Райский Сергей Игоревич (rayskiy_sergei) wrote,
Райский Сергей Игоревич
rayskiy_sergei

Category:

Ностальгическое: Советский Союз, школа, Владимир Высоцкий...

Оригинал взят у olinnik в Ностальгическое: Советский Союз, школа, Владимир Высоцкий...
СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Ольга ЛИННИК

Жизнь, как всем известно, полна неожиданностей. А жизнь без домашнего телефона ими просто переполнена. Встанешь, бывало, пораньше, проводишь сына и нацелишься на гору нескончаемых домашних дел, отодвинутых на единственный свободный от школы день, — и сразу стук в дверь. И на пороге ученик с запиской от директора. А в записке — приказ: Ольге Михайловне Линник немедленно прибыть пред директорские светлые очи.
— Что там случилось? — спросишь ученика — Крыша обвалилась или учительскую взорвали?
— Да нет, вроде — мнётся ученик. — Велели вас привести побыстрее.
— И до завтра не подождёт, — говорю я уже сама себе, натягивая «рабочее» платье.
Я никогда не надеялась, когда вот так бесцеремонно меня вытаскивали из дому в мой свободный день, будто это специально для того, чтобы вручить орден за хорошую работу. Ордена как раз могут ждать годами, а вот так, срочно — это только ругать.
Но в этот раз не ругали. Круглое полнокровное лицо директрисы странно вытянулось и побелело. В руках её тряслась какая-то бумажка. Пахло валерианкой.
— Где сценарий? — спросила она у меня непослушными губами. — Сценарий вечера вы сохранили?

Здесь уместно было бы вернуться к началу учебного года. В том новом учебном году мне достался совсем слабый девятый класс. Они не особенно хулиганили на уроках, и на них почти не жаловались другие учителя-предметники, но я, входя к ним, не могла отделаться от ощущения, что передо мной тупая однородная масса, из которой трудно выделить отдельных её представителей. Зёрна разумного, доброго, вечного, щедро разбрасываемые мной при посредстве русской классической литературы, не встречали ни малейшего сопротивления, но незаметно проваливались куда-то, не оставляя следа и не давая всходов. Ученики, как мне казалось, внимательно слушали мои рассказы о писателях и книгах, но ничего не читали, не помнили, мнения не имели и не собирались иметь. Эта степень незаинтересованности в изучении родной словесности не переставала меня удивлять и огорчать: ведь уроки литературы — это уроки говорения, а мои — так просто бурного говорения. Здесь же царила тишина.
Однако совсем уж равнодушными назвать их было бы неправильно. Эти, уже не дети, а подростки, жили какой-то своею жизнью. Проявления её я иногда наблюдала на переменах, но учебный процесс к ней не имел ни малейшего отношения. Мысль о том, что я как классный руководитель обречена провести с ними в довольно тесном контакте ближайшие два года, вызывала глухую тоску. Я обязана была что-то сделать, но любые мои предложения упирались в вежливое равнодушие. Великие имена и бессмертные мысли не могли пробить эту стену.
Я передвинулась ближе к современности, спрашивала, о чём они хотели бы прочесть, нащупывая, за что бы зацепиться. Выяснилось, что ни о чём. «Мы слушаем музыку, — раздались голоса. — Нам больше нравится слушать». Больше я ничего не добилась. Ни одного названия или автора любимой музыки они тоже не смогли назвать или не захотели. От собственного бессилия я была близка к отчаянию, как вдруг среди совсем уж чего-то неудобоваримо-самодеятельного услышала: «Высоцкий». Оказалось, что мои ученики знают это имя и с удовольствием слушают его песни, не всегда понимая содержание. И я ухватилась за Высоцкого, как за спасательный круг. Класс внезапно оживился. Они спели мне несколько песен, безбожно искажая слова. А я рассказала о фильмах, в которых снимался Высоцкий, о театре, где он служил, о роли Гамлета, в каковой мне удалось его увидеть, о Высоцком-Лопахине из «Вишнёвого сада»… Мой рассказ растянулся на всю пару и обе перемены. Я наконец-то увидела интерес в их глазах, услышала вопросы и стала отличать друг от друга. К концу этого урока я запомнила, что высокую русую девочку с задатками лидера зовут Люда Степанова, а её миниатюрную подружку — Инна Малицкая. А тот подвижный мальчик за последним столом у окна, от которого не ждала ничего хорошего, — просто Саша Матвеев. Список в моём журнале неожиданно ожил, за каждой фамилией я теперь видела лицо и знала, зачем приду в класс завтра. Я предложила провести вечер творчества Высоцкого, поскольку время уроков отведено для освоения обязательной программы, — и моё предложение радостно поддержали.
Я не осторожничала, несмотря на то, что помнила, как ещё год назад — всего год! — меня вызвали в школу моего сына (Лёня тогда учился в седьмом классе) - вызвали отругать и поставить на вид:
— Ваш сын поёт Высоцкого в школе!
— Поёт соло? — спросила я, зная, что петь мой мальчик, к сожалению, не умеет, в лучшем случае, подпевает.
Классная смутилась
— Нет, — сказала она. — Они все пели. И ещё у них магнитофон.
— Это не наш, — ответила я, - у нас нет магнитофона.
— Я понимаю, — продолжала исполнять свой долг учительница, — но вы же знаете, какая у нас школа!
Я знала, что в этой дурацкой английской школе, ближайшей, как на грех, к нашему дому, учатся дети обкомовских и горкомовских работников. Их дом, прозванный в народе «дворянским гнездом», стоял как раз напротив. Это налагало на учителей и директора дополнительную ответственность, а отчитать и призвать к порядку, кроме меня, ей было некого. Все остальные родители верой и правдой служили в вышеупомянутых «комах», в крайнем случае, трудились заведующими разнообразными базами, что тоже не предполагало возможности быть отчитанными классным руководителем сына или дочери.
— У наших детей неплохой вкус, — сказала я. — Если в седьмом классе они поют Высоцкого, есть надежда, что в десятом будут читать Мандельштама.
Англичанка вытаращила глаза и замахала руками - этого она даже от меня не ожидала: брежневская эпоха ещё дышала чейн-стоксовым дыханием Черненко. Забегая вперёд, могу сказать, что не прошло и трёх лет, как Мандельштам, весь «Серебряный век», Шаламов и Солженицын вошли в школьную программу. И не готовыми к этому оказались только учителя литературы.

Год воцарения Горбачёва внёс новые ритмы и породил надежды. Идея вечера, посвящённого творчеству Высоцкого, не вызвала опасений не только у меня, но и у руководства школы. Нам дали добро, и работа закипела. В подготовке участвовал почти весь класс. В этой, неожиданно захватившей их деятельности, ребята удивительно сдружились. Сценарий мы написали вместе с Людой Степановой. Мальчики добывали записи песен, прослушивали и выбирали наиболее чистые. Мне удалось заказать в учебной фильмотеке отрывки из фильмов «Служили два товарища» и «Вертикаль». На каждой паре мы оставляли пятнадцать-двадцать минут для анализа текстов песен. Мои ученики продвигались в понимании прочитанного и охотно делали для этого необходимые усилия. Через полтора месяца мы были готовы представить наш труд на суд зрителей. Вечер прошёл успешно, мы сорвали аплодисменты, подняли престиж класса и углубились в изучение программного материала. Мои ученики наконец-то доверились мне, и русская классическая литература в моей подаче больше не вызывала у них отторжения, а я перестала ощущать класс как чужой. Это уже были мои дети: не самые умные, не самые начитанные, но мои, — и я старалась сделать для них на уроках всё, что могла.

Жизнь налаживалась — и вдруг этот вызов. Ну, не сохранила я сценарий. Зачем он мне? Высоцкий не принадлежал к близким мне поэтам, а бумага, обязательная для хранения, и так переполняла шкафы.
— Где сценарий? — прошипела директриса через силу. — Выбросили? Садитесь и пишите новый. Нет, новый нельзя. Ищите тот.
— Да что случилось? Зачем вам сценарий?
Директриса протянула мне листок бумаги, трепетавший в её руке:
— Анонимка! В обком партии.
До меня не доходило.
— Но ведь Горбачёв, — сказала я. — Ведь теперь можно.
— Прочтите.
Я принялась читать полную чушь, явно написанную левой рукой, как в плохом романе. Сбивчиво от праведного негодования аноним излагал, каким образом в нашей школе насаждается дух гнилого декадентства и пораженчества. Учеников сбивают с пути истинного, а администрация не препятствует и даже поддерживает такие развращающие мероприятия, как вечер памяти отщепенца Высоцкого с его гнусными песенками: «А на кладбище всё спокойненько…» — следовала длинная цитата.
Тряся головой, чтобы убедиться, что это всё не во сне, какой-то боковой извилиной я отметила, что моя фамилия не упомянута, стало быть, анонимка направлена не против меня, а против кого? — Понятно.
Но злорадства я в себе не обнаружила. Как будто даже сочувствовала ей, что было странно. Директриса, мягко говоря, любовью коллектива не пользовалась. Меня предупреждали, когда я ещё только собиралась устроиться в эту школу, что Тамара Николаевна — дама бесцеремонная, на учителей кричит и ногами топает. Я не испугалась, да и выбора не было. Кричать на себя я не позволила ей сразу, и эта моя позиция тут же определила моё место в самом низу школьной иерархии. Это означало ни больше ни меньше, что я никогда не могла рассчитывать ни на один час сверх ставки, что доставались мне худшие классы, учащиеся в разных сменах, и расписание на полугодие всегда заканчивали мною. То есть, мои уроки вставляли на свободные места, нимало не заботясь о моём удобстве, оставляя огромные «окна» и вынуждая просиживать в школе с утра до вечера при минимальной нагрузке и, соответственно, зарплате. И даже свободный день раз в неделю, положенный всем учителям вместо рабочей субботы, приходилось выбивать силой и не всегда успешно. Атмосфера в школе царила раболепная, но я не вникала, взяв себе за правило как можно реже появляться в учительской.
Однажды, выясняя что-то в директорском кабинете, я вдруг услышала:
— Что это вы на меня кричите? — Она сказала это тихо и изумлённо, и я почти устыдилась.
— Это вы создали в школе невозможную атмосферу. Жуткое напряжение требует разрядки. Вот я и кричу. На вас. Не на учеников же мне кричать!

Я перечитала анонимку. «Про кладбище — это Ножкин! Ножкина у нас не было», — пролепетала я. «Какая разница, — устало возразила директриса. — Ищите сценарий. Завтра мы идём в горком. Дело передали туда».
Я вспомнила, что сценарий сразу после вечера отдала Люде Степановой. Она гордилась своей причастностью к его созданию и имела на это право. А, кроме того, хотела показать своей двоюродной сестре, чтобы та у себя в школе тоже организовала подобный вечер. Хорошо, что я не додумалась сообщить об этом Тамаре Николаевне. Она могла бы обвинить меня в диверсии союзного масштаба.
Я заглянула в свой класс. Люды на месте не было. Она болела и отсутствовала уже несколько дней. Мне не оставалось ничего другого, как отправиться к ней домой, благо жила она недалеко от школы. На мой стук отозвалась соседка. «У них дома никого нет», — с готовностью сообщила она. «Мне сказали, что Люда болеет». — «Ну да, вот они и отослали её к бабушке. Родители-то весь день на работе». — «А где живёт бабушка?» — «На Петровской балке». — «Ну, конечно, иначе и быть не могло. А адреса вы, похоже, не знаете». — «Не знаю, — честно ответила соседка, — родители вечером придут, может, уже в пять будут. Они вам скажут».
Я побежала домой. Об уборке и стирке речь уже не шла. Быстро растопить печку, приготовить обед, накормить ребёнка, подвигнуть его на домашние уроки и вернуться к Людиной маме.
Мы столкнулись в дверях. Я торопливо объясняла. Людина мама смотрела на меня с удивлением: «Ольга Михайловна, да не волнуйтесь вы так. В субботу поедем туда, и я привезу вам тетрадку».
— Да нет, спасибо, это нужно срочно. Скажите мне адрес.
— Да какой адрес! Сами вы не найдёте. Да и темно скоро станет. Там в темноте одной ходить нельзя. Я только схвачу бутерброд, и мы с вами поедем.
— Может быть, этот сценарий здесь, зачем ей брать его к бабушке? — предположила я. — Зелёная такая тетрадка.
Быстро жуя бутерброд, Людина мама осмотрела письменный стол, выдвинула ящики, заглянула на полку с учебниками. Зелёной тетрадки не было.
— Люда собиралась показать сценарий двоюродной сестре. Может быть он у неё? Нельзя ли с нею как-нибудь связаться? — мне очень не хотелось тащиться в этот холод в Петровскую балку.
— С Юлькой-то? А как? Телефона у них нет, а живут они на ГРЭСе.
Я поняла, что Петровская балка — самое малое из ожидающих меня сегодня зол, и мы пошли на остановку автобуса.

Люде стало уже лучше, но температура держалась, и бабушка кутала ей горло и поила горячим чаем. Нам чай тоже достался, что было очень кстати после промозглого осеннего ветра и моросящего ледяного дождя. В центре города как-то меньше чувствуется эта осенняя обречённость. Горят фонари, по улицам ходят люди, хлопают двери магазинов — и кажется, что жизнь можно продолжать даже в таких невыносимых условиях. Не то на окраине. Темень и непролазная грязь, ни одного человека на улице. А если вдруг замаячит чей-то силуэт, лучше спрятаться в ближайшем дворе. Встречаться с незнакомцами в таких местах опасно.
Люда огорчилась, узнав, за чем я пришла. Но я пообещала вернуть её драгоценность, как только она появится в школе после болезни. Сценарий, на самом деле, обретался какое-то время у Юли на ГРЭСе. Юля отнеслась к нему с должным пиететом и переписала от начала до конца. Перед самой болезнью Люда специально ездила к сестре за этой тетрадкой, и она до сих пор в её сумке, висящей на крючке у двери. Дома. Но в сумке мама не догадалась посмотреть.
Мы двинулись обратно. Час пик давно миновал, и автобусы, похоже, кончились. Ждать пришлось бесконечно долго. В конце концов, он всё-таки появился, виновато мигая фарами сквозь сетку дождя. Совсем уже промокшие, мы добрели до дома Степановых, извлекли из сумочки драгоценную тетрадь, я наскоро пробормотала какие-то извинения за нарушенные вечерние планы и побежала домой.
Дома у меня во всех комнатах горел свет, но было тепло. Уголь в печку мальчик подбросил, не забыл, и он не успел прогореть. Это была первая большая радость за сегодняшний день. Сам он спал на диване одетый, прикрыв книгой измазанный концентратом растворимого какао рот. «Как маленький», - подумала я с нежностью. Пришлось разбудить, умыть, уговорить раздеться и уложить в постель. Вопрос об уроках остался незаданным как потерявший актуальность.
Затем — моя одежда. Пальто, возможно, высохнет до завтра, если подвесить над самой печкой и если не сгорит. Сапоги — мои и ребёнкины — быстро отмыть от липкой грязи (ничего, что вода ледяная, зато она есть), вытереть, набить газетами и поставить у печки, — высохнуть они всё равно не успеют, разве что нагреются — и спать. Спать и ни о чём не думать до завтра.
В этом месте мне хотелось бы обратиться к тем своим знакомым, которым сегодня мешают жить телефоны, особенно мобильные. «Жили же мы без всего этого раньше», — ностальгируют они. Меня это потрясает. Жили, конечно. Вот так, как описано выше. Целый день ушёл на то, что можно было бы решить и получить за полчаса. А физические и нервные затраты просто немеряны.

Утром в школьном коридоре я сразу наткнулась на объявление о замене моих уроков. Директор и завуч сидели возле учительской рядом, готовые к немедленному выходу, в верхней одежде, и мне показалось, что они сидят так в ожидании меня со вчерашнего дня. Они даже не спросили, нашла ли я сценарий. Им было очевидно, что если я пришла живая, то сценарий со мной. Мы молча тронулись в путь. Пешком.
В здание горкома — роскошный особняк из раньшего времени, — нас впустили сразу и попросили подождать. Мы сидели в вестибюле молча, и я с ужасом наблюдала, как теряют лица мои спутники. Шёл процесс, обратный проявлению фотографии. Начальственного выражения они лишились ещё по дороге, но это мне даже понравилось. Однако на этом процесс не остановился. Шло стирание черт. Их лица сглаживались и блёкли. Когда нас пригласили в кабинет, я не различала у них даже глаз.
В кабинете горкома было уютно и как-то по-домашнему. Нас приветливо встретили две упитанные, хорошо одетые тётки. Хотя, учитывая место службы, уместнее их было бы называть товарищами. Товарищи были одеты во что-то добротное и иностранное: одна — в тёмно-синее шерстяное, а другая — в шелковисто-коричневое. Они как-то быстро сориентировались в ситуации, адекватно оценили состояние моих спутников, и после первых незначащих фраз обращались уже только ко мне. Сообщили о своём отрицательном отношении к анонимкам и извинились за то, что вынуждены заниматься этим сигналом по распоряжению обкома. Повертели в руках сценарий, спросили, как и кому пришла в голову идея устроить вечер Высоцкого. Я ответила, что идея пришла мне.
— Но почему именно Высоцкий? — добивалась тёмно-синяя. — Почему не Некрасов или Блок, Пушкин, в конце концов?
Я сказала, что подросткам далеко не всё, интересное нам, видится таковым. Школьная программа кажется им пресной, и для возбуждения интереса к словесности я решила обратиться к современным авторам, популярным среди молодёжи. Тем, кого можно петь.
— А чьи вечера, кроме Высоцкого, вы запланировали? — несколько нервно спросила коричневая. Я посмотрела на директрису и завуча — и решила не дразнить горкомовских клуш.
— Окуджаву, конечно, ну, а потом,… Возможно, сумеем перейти к «Серебряному веку», — вдруг выскочило у меня.
Но товарищи не смутились.
— А почему не сразу — «Серебряный век»? — мечтательно закатила глаза тёмно-синяя.
— Класс очень слабый, — поделилась я, — сразу им этого не осилить.
— Как интересно вы работаете, — дружно восхитились тётки. Им как будто стало легче. Окуджава, «Серебряный век» — это выглядело уже вполне пристойно, уже входило в джентльменский набор. — Когда у вас вечер Окуджавы? Вы сказали, после Нового года? Нельзя ли пригласить нас?
— Нет, — сказала я неожиданно грубо даже для самой себя. — Я не думаю, что мне захочется ещё проводить подобные мероприятия. Если один вечер вызвал необходимость отчитываться в горкоме, то серия вечеров, возможно, потянет на КГБ.
Тётки даже не сморгнули. «Это внеклассное мероприятие, — добавила я, — а зарплату я получаю только за уроки». Пауза была краткой и почти незаметной. Они продолжали восхищаться, извиняться и благодарить. Стало понятно, что можно уходить.

Я не смотрела на своих начальников, когда произносила эти сами собой вырвавшиеся слова. Они не издали ни звука за всё время нашего пребывания пред сильными мира сего. Но оказавшись на улице, как-то быстро начали восстанавливать цвет лица и выпуклость черт.
Обратный путь мы проделали тоже в полном молчании. Однако переступив порог школы, директриса вновь обрела стать и голос.
— Педсовет! Срочно! — провозгласила она. Ждать окончания уроков было выше её сил. Ученикам дали задания, назначили старших и ответственных, а учителя собрались в учительской.
Тамара Николаевна заняла своё обычное место. Завуч, ещё молодой и крупный мужчина, привычно выполнявший при ней роль тени, примостился рядом. Она победно, по-королевски, оглядела своё верное войско и поздравила всех с победой:
— Нас похвалили в горкоме! Наша работа оценена! Мы будем продолжать! Обалдевшие, не знающие, чего ждать, учителя перевели дух и загалдели. Попытались задать вопросы, но директриса не слышала их, поглощённая своей напряжённой умственной работой. Всё произошедшее за последние два дня ей не так-то легко было переварить. Вдруг она посмотрела на коллег и заговорила уже с совершенно другой интонацией:
— Но Линник какова! Кто бы мог подумать! Она никого не боится... Никого!.. Это страшный человек! — добавила она как бы для самой себя, нимало не смущаясь моим присутствием.

© Ольга Линник, 2011
Tags: школьное
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment